她在里面待了很久，久到我数完三千次心跳。
出来时陶罐空了，老妇的袖口沾着一小片湿痕，在火把下一闪，很快被夜风吹干。
我不知道那是水，还是别的什么。
我把那念头按进喉咙，和着铁锈味一起咽下去。
——天亮之前，营地醒了。
不是昨夜那种篝火渐熄、人声低沉的睡眠，是从最中央那顶大帐开始，层层向外传递的苏醒。
脚步声密集起来，男人女人的呼喊隔着帐幕交叠成一片嘈杂。
我听见战马的铁蹄踏过碎石，听见铜釜被架起时撞击石台的钝响，听见孩子们尖锐的笑声——营地里有孩子，这我昨夜没发现。
我掀开帐幕一角。
天边刚泛起蟹壳青，云层压得很低，像一床浸了水的旧棉絮。炊烟从十几处帐顶同时升起，被风压成倾斜的白线，缠进云脚。
内容未完，下一页继续阅读