一律有人送，还都是牌子的。
本以为就这么能混到退休，可咋想到没几年外面市场风云突变，南方大批现代化纺织厂兴起，全自动质量优，不仅国内销售而且出口海外赚美金，我们厂哪见过这世面？
也就几个月的功夫便进入破产清算阶段，大批工人下岗，我也下岗了。
虽然厂里根据工龄给了几千块钱补偿，但总不能花到退休，无奈之下我又回到老家，可过惯了城市生活再受不了老家清贫，好在同村远方表叔的儿子的表哥的三姨夫是城里新华中学退休多年的老教师，就仗着这么点儿关系把我安排到学校里做保洁，后来安排到校篮球馆，那时候学校也改制，提倡包干制，我就包下篮球馆的保洁和开闭馆工作，里外就我一个人，学校又给解决了住宿吃饭问题，我安心扎下根。
省城是大地方，全省的经济中心、交通枢纽，人口多，学生多，名校比比皆是，新华中学算不上最好也不是最差，勉强够个中上等，地点就在市中心解放路东头儿，往南是华盛大街，往东是团结路，楼宇林立遍布商场。
新华中学整体面积不小，教学楼共三栋，每栋六层，中间的A座，左右是B座和C座，教学楼正前方是一片大操场，操场又分两大块，其中一个是标准足球场，教学楼后面有三栋平层建筑，左边是游泳馆和校卫生室，右边就是篮球馆，中间是食堂。
篮球馆有六个门，平日只开放三个，进门直通看台，可容纳三百人以上，在看台后方有厕所、淋浴室、变电室、卫生室、杂物室，杂物室旁边有个小房间，面积也就三十来平，这就是我的家。
虽简陋但布置倒也有家的味道，一张靠墙的单人床，床上铺着洗得发白的粉红色床单，床头柜上放着台灯，床对面有个发旧的三开门衣柜，衣柜旁是饭桌，桌子上有微波炉、水壶、水碗，门背后镶着一面圆角镜子，桌子旁还有两把椅子。
家具虽简单但都是必备之物，这屋子小也放不下许多东西。
我的工作相对集中在下午和晚上，因为学校有规定，游泳馆和篮球馆上午不开放，篮球馆开放的时候会有体育老师们过来，因为有许多设备需要懂行人操作，比如显示比分的大屏幕和灯光等等，而且根据规定，学生们使用篮球馆时至少有两名体育老师在场以防意外，我的工作职责只是打扫卫生和开闭门。
开始时我不太习惯，尤其到了晚上，偌大篮球馆就我自己，上厕所还要走几分钟，有些害怕，后来负责游泳馆的另一个保洁过来作伴才逐渐适应。
内容未完，下一页继续阅读