日文。她妈会日文。十九年，她第一次听说这件事。
回家的捷运上，她试了一次。
「妈。」
「嗯。」
「你会日文喔。」
「忘光了。」妈妈说，眼睛看着车窗外面，「几十年了。」
「那时候公司要派你去哪里。」
「不记得了。」
车窗外，隧道的灯一格一格往後跑。妈妈的侧脸映在玻璃上，跟灯叠在一起，看不清表情。知夏看着那个侧影，忽然有一种很奇怪的感觉：她面前这个人，这个管她门禁、贴她标签、整理她cH0U屉的人，身T里也关着一个上锁的cH0U屉，钥匙不知道丢去哪里了，连外婆碰一下，她都要立刻用一块鱼把它压回去。
不记得了。知夏认得这四个字的用法。这是她自己常用的牌。原来是家传的。
她没有再问。有些门要等很多年才会开。她那时候不知道要等多少年，也不知道开的那一天，门後面站着的会是一个二十五岁的、拿着日文课本的、後来被一句话收掉翅膀的年轻nV人。她只知道，那天晚上之後，她看妈妈的眼神里多了一样东西。不是原谅。是一个很小的问号。
内容未完，下一页继续阅读