她站在墙前，闭上眼睛，把手按在石面上。她试过很多次了——第580天她听过一次，之後就再也没有了。她不知道自己这次能不能成功。但她还是试了。她把耳朵贴在石面上，闭上眼睛，专心地、用力地、拼命地听。
听不到。什麽都听不到。
她正准备放弃，突然——
「……数字。」祀言说。
纪予诺睁开眼睛。「什麽数字？」
祀言闭着眼睛，眉头微微皱着，像是在用力听一个很远的声音。
「……245。367。489……还有一个……502……678……801……」
他说得很慢，每一个数字之间都有停顿。像在拼凑碎片。
纪予诺翻开笔记本，对照页码。
第245页：他第一次把笔放回她习惯的位置。她写：「他不知道帮忙是什麽。但他记住了我的顺序。」
第367页：他第一次说「你不在的时候」。她写：「他开始区分在和不在了。」
内容未完，下一页继续阅读